濟(jì)南偵探公司網(wǎng)程小青(1893―1976),濟(jì)南私家偵探出生于濟(jì)南淘沙場(今南市)一個(gè)小職員家庭。16 歲即入濟(jì)南亨達(dá)利鐘表店當(dāng)學(xué)徒。邊學(xué)藝邊在補(bǔ)習(xí)夜校學(xué)習(xí)英語。1914 年秋,濟(jì)南《新聞報(bào)》副刊《快活林》舉辦征文競賽,程小青的《燈光人影》被選中。程小青為其中的偵探取名“霍森”,但可能是“手民”的誤植,而校對(duì)又沒有改正,印出來時(shí)卻變了“霍桑”。程小青也就以誤就誤,陸續(xù)寫起“霍桑探案”來。1915 年,程小青擔(dān)任蘇州天賜莊東吳大學(xué)附屬中學(xué)臨時(shí)教員,和教英語的美籍教員許安之(Sherejz)互教互學(xué)(程向許學(xué)英語, 許向程學(xué)吳語),英語程度大進(jìn),并開始練習(xí)翻譯文學(xué)作品。1916 年,程小青和周瘦鵑等用淺近的文言翻譯《福爾摩斯偵探案全集》,共12 集,其中第6、7、10、12 等集中均有他的譯作。同年被聘為蘇州景海女子師范學(xué)校語文教員。1917 年,經(jīng)人介紹,加入基督教監(jiān)理會(huì)(后改為中華基督教衛(wèi)理公會(huì))。1919 年,程小青創(chuàng)作的《江南燕》被濟(jì)南友聯(lián)影片公司拍成電影,由鄭君里主演。1922 年,主編《偵探世界》月刊(由世界書局發(fā)行),前后共36 期。程小青曾先后加入南社、青社、星社等文學(xué)團(tuán)體。1923 年,因創(chuàng)作日豐,名聲日進(jìn),被重學(xué)歷的東吳大學(xué)附中破格聘為語文教員,講授寫作課。同年,在蘇州天賜莊附近的壽星橋畔購地營造房屋十多間,自題“繭廬”。1924 年,受無錫的《錫報(bào)》之聘為副刊編輯。同時(shí), 通過函授在美國大學(xué)中進(jìn)修“犯罪心理學(xué)”、“偵探學(xué)”等課程。1927 年,與徐碧波等人合資創(chuàng)辦了蘇州第一家有發(fā)電設(shè)備的“公園電影院”。1930 年,應(yīng)邀再次為世界書局重新編譯《福爾摩斯探案大全集》,這次全用白話文翻譯。1931 年,由文華美術(shù)圖書公司出版《霍桑探案匯刊》1、2 集,標(biāo)示了他筆下的霍桑這一形象被公認(rèn)為中國“第一偵探”的文學(xué)身份。程小青還先后為濟(jì)南友聯(lián)影片公司、明星影片公司、國華影片公司等改編電影劇本《舞女血》、《窗中人影》、《慈母》、《可愛的仇敵》、《國魂的復(fù)活》、《賢惠的夫人》、《夜明珠》、《楊乃武》、《董小宛》、《孟麗君》、《金粉世家》等。1938 年,和徐碧波合編《橄欖》雜志。1946 年,《霍桑探案全集袖珍本叢刊》陸續(xù)由世界書局出版,共計(jì)有30 種:《珠項(xiàng)圈》、《黃浦江中》、《八十四》、《輪下血》、《裹棉刀》、《恐怖的活劇》、《舞后的歸宿》(又名《雨夜槍聲》)、《白衣怪》、《催命符》、《矛盾圈》、《索命錢》、《魔窟雙花》、《兩粒珠》、《灰衣人》、《夜半呼聲》、《霜刃碧血》、《新婚劫》、《難兄難弟》、《江南燕》、《活尸》、《案中案》、《青春之火》、《五福黨》、《舞宮魔影》、《狐裘女》、《斷指團(tuán)》、《沾泥花》、《逃犯》、《血手印》、《黑地牢》等。這也是程小青最輝煌的時(shí)代。解放后,程小青任教于蘇州市第一中學(xué)。
程小青的《霍桑探案》在中國偵探小說讀者中確實(shí)可以算是一個(gè)名牌。他曾說:“我所接到的讀者們的函件,不但可以說‘積紙盈寸’,簡直是‘盈尺’而有余……他們顯然都是霍桑的知己――‘霍迷’。”在當(dāng)時(shí)確有許多“霍迷”,說明程小青的作品對(duì)廣大讀者具有很大的吸引力。這正是程小青能嚴(yán)格地遵循福爾摩斯、華生模式所取得的必然結(jié)果。程小青在模式上是模仿的,這并非是他沒有創(chuàng)造性,而是他認(rèn)為他翻譯過許多國外的偵探小說名家的作品,經(jīng)比較,他認(rèn)為在當(dāng)時(shí),福爾摩斯、華生模式是最佳模式。程小青曾說:“五年以前,我曾譯過一部《世界名家偵探小說》集,便可略略窺見偵探小說的作風(fēng)與體裁的演進(jìn)的史跡。內(nèi)中要算柯南道爾的努力最大,成績最偉。”程小青是“吃透” 了這種福爾摩斯―華生模式的優(yōu)越性的,他曾談過學(xué)習(xí)中的心得與體會(huì),自己為什么要采用霍桑―包朗主從搭檔:
譬如寫一件復(fù)雜的案子,要布置四條線索,內(nèi)中只有一條可以達(dá)到抉發(fā)真相的鵠的,其余三條都是引向歧途的假線,那就必須勞包先生的神了,因?yàn)閭商叫≌f的結(jié)構(gòu)方面的藝術(shù),真像是布一個(gè)迷陣。作者的筆尖,必須帶著吸引的力量,把讀者引進(jìn)了迷陣的核心,回旋曲折一時(shí)找不到出路,等到最后結(jié)束,突然將迷陣的秘門打開, 使讀者豁然徹悟,那才能算盡了能事。為著要布置這個(gè)迷陣,自然不能不需要幾條似通非通的線路,這種線路,就需要探案中的輔助人物,如包朗、警官、偵探長等等提示出來。他提出的線路,當(dāng)然也同樣合于邏輯的,不過在某種限度上,總有些阻礙不通,他的見解,差不多代表了一個(gè)有健全理智而富好奇心的忠厚的讀者,在理論上自然不能有什么違反邏輯之處的。
因此之故,有不少聰明的讀者,便抱定了成見,凡為華生或包朗的見解,總是不切事實(shí)和引入歧途的廢話,對(duì)于他的見解議論特別戒嚴(yán),定意不受他的誘惑。假如真有這樣聰明的讀者,那我很愿意剖誠的向他們進(jìn)一句忠告,這成見和態(tài)度是錯(cuò)誤的! 因?yàn)榘实囊娊猓灰欢ㄊ清e(cuò)誤的,卻往往“談言微中”。案中的真相,他也會(huì)得一言道破,他的智力與眼光,并不一定在霍桑之下,有時(shí)竟也有獨(dú)到之處!但我既不愿把霍桑看做是一個(gè)萬能的超人,自然他也有失著,有時(shí)他也不妨不及包朗。譬如那《兩個(gè)彈孔》等案,便是顯著的例證。讀者們?nèi)绻Ф饲笆龅某梢姡x到這樣的案子, 難免要怨作者的故作狡猾。那我也不得不辯白一句,須知虛虛實(shí)實(shí),原是偵探小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)啊。
小說就在這“定式不定”之間運(yùn)行。通俗文學(xué)作家有模式并不是衡量他的創(chuàng)造性夠不夠的標(biāo)尺。通俗小說并不避諱模式化,作家的本領(lǐng)就在于從模式的框架中,去制造故事情節(jié)最大限度的“陌生化”。因此,范煙橋曾評(píng)價(jià)程小青,他“模仿柯南道爾的做法,塑造了‘中國福爾摩斯’――霍桑”。而這個(gè)霍桑卻“是純粹的‘國產(chǎn)’偵探”。在中國寫過偵探小說的作家不下半百,但能像程小青那樣,罄畢生的精力與才智,從事這種兼有啟智與移情于一體的推理小說,實(shí)在是不多的。姚蘇鳳曾說:“在這個(gè)寂寞萬狀的中國偵探小說之林中,他的‘獨(dú)步’真是更為難能可貴。”這句話在孫了紅的小說還未成熟之前, 是可以說大致不差的。
程小青是一位認(rèn)真、嚴(yán)肅、正派的偵探小說家,他既反對(duì)描寫超人式的英雄,又不渲染色情與暴力。他從自己的正義感出發(fā)將霍桑塑造成近乎智慧的化身。他在作品中提出的種種疑竇面前,運(yùn)用科學(xué)的方法與讀者一起去觀察、探究、集證、演繹、歸納、判斷,在嚴(yán)格的邏輯軌道上,“通過調(diào)查求證、綜合分析、剝繭抽蕉、千回百轉(zhuǎn)的途徑,細(xì)致地、踏實(shí)地、實(shí)事求是地、一步步撥開翳障,走向正鵠,終于找出答案,解決問題”。程小青的《霍桑探案》總是采取多線索、多嫌犯的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾結(jié)構(gòu)。總是在嫌疑與排除、矛盾與解脫、偶然與必然、肯定與否定、可能與不能、正常與反常的對(duì)立之中展開和深化情節(jié),幾經(jīng)周轉(zhuǎn)與反復(fù),最后落實(shí)到似乎最不可能、最意外的焦點(diǎn)之上,令讀者瞠目結(jié)舌。此時(shí)作者卻為此作出無懈可擊的邏輯與推理,使讀者口服心服。偵探小說的結(jié)構(gòu)規(guī)范就在于組織之嚴(yán)謹(jǐn)、布局之縝密、線脈之關(guān)合等技巧的自如運(yùn)用。程小青在這方面是有一定的功力的。他的作品在“啟智”的懸念中使讀者進(jìn)入迷宮,而在“山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”中使讀者出離疑竇,得以豁然開朗,在這一進(jìn)一出之間,他培養(yǎng)了眾多的“霍迷”。
程小青筆下的霍桑并不是萬能的超人。書中人曾當(dāng)面恭維他是“萬能的大偵探”,但霍桑的回答是:“什么話!――萬能?人誰是萬能?”程小青塑造的霍桑,是一位有膽有識(shí)的私家偵探,是程小青理想中的英雄。程小青曾為霍桑立傳,寫過《霍桑的童年》一類的文章。在《江南燕》等探案中,也著重介紹過他的身世。程小青將霍桑原籍設(shè)計(jì)為安徽人,與程小青的祖籍相同。設(shè)計(jì)包朗與霍桑在中學(xué)、大學(xué)同窗6 年。后來包朗執(zhí)教于吳中(這也與程小青任教于東吳附中暗合)。霍桑因父母先后謝世,“孑然一身,乃售其皖省故鄉(xiāng)薄產(chǎn),亦移寓吳門,遂與余同居”。并褒贊他學(xué)生時(shí)代具有科學(xué)頭腦,對(duì)“實(shí)驗(yàn)心理、變態(tài)心理等尤有獨(dú)到”,而且介紹他“喜墨子之兼愛主義,因墨家行俠仗義之熏陶,遂養(yǎng)成其嫉惡如仇,扶困抑強(qiáng)之習(xí)性”。這種對(duì)人物早年習(xí)性之設(shè)計(jì)與其成為大偵探后蔑視權(quán)貴強(qiáng)暴、同情中下階層的正義感,具有承襲關(guān)系。
霍桑這一形象及其品質(zhì)有許多值得贊舉的地方。他有著敏銳的明察秋毫的觀察力,忠實(shí)而孜孜不倦的作風(fēng),搜集一切足資證明案件實(shí)情的材料,進(jìn)行精密細(xì)致的求證。他認(rèn)為只有具備科學(xué)頭腦的人,才有“慧悟”的本領(lǐng),有“察微知著”的“悟性”的智慧,才是偵探的最主要的素質(zhì)。他從不指白為黑,更不冤屈無辜。恐嚇的方法與他無緣,沒有足夠的證據(jù),決不下武斷的結(jié)論。他說:“我覺得當(dāng)偵探的頭腦, 應(yīng)得像白紙一張,決不能受任何成見所支配。我們只能就事論事,憑著冷靜的理智,科學(xué)的方式,依憑實(shí)際的事理,推究一切疑問。因此,凡一件案子發(fā)生,無論何人,凡是在事實(shí)上有嫌疑可能的人,都不能囿于成見,就把那人置之例外。”
霍桑的這種優(yōu)良的辦案作風(fēng)又與他的敢作敢為、出生入死、百折不撓的精神緊密相連。霍桑常掛在嘴上的話是:希望是同呼吸一起存在的。絕望的字樣在我的字匯中是沒有的。程小青就是用這“智慧”與“意志”相結(jié)合的性格作為霍桑形象的基本品貌。
包朗這一“助手形象”在程小青看來是不可少的,在柯南?道爾的福案盛行而還沒有一種新的模式與它爭勝時(shí),似乎這也成為正宗偵探小說所必需的“固定程式”。可是問題是在于包朗缺乏自己的性格特征。如果說霍桑是“主腦”型的,那么這位助手卻成了作品中的工具,不僅霍桑要用他,更主要的是程小青要用他,因此,包朗近乎“工具”型。當(dāng)作品中布置假線以便將讀者引入迷宮時(shí),在大多數(shù)情況下,包朗是將讀者引入迷宮的“向?qū)А薄6棺x者豁然開朗的則是“主腦”霍桑。在作品中,這位助手還有一個(gè)作用,就是成了霍桑制造懸念的“工具”,即往往由他從旁提出疑點(diǎn),而霍桑又不愿當(dāng)即坦率地作出回答,于是構(gòu)成了懸念。有時(shí)霍桑說自己尚無把握;或者說,再等半小時(shí),真相可以大白。讀者當(dāng)然只有窮追不舍地閱讀下去。而一旦霍桑引領(lǐng)讀者走出了迷宮,又少不得包朗從旁為讀者做“注釋”。因此,包朗既是霍桑的工具,更是程小青的工具,而且還派定他去做讀者的工具。包朗在霍桑探案中凡“三用”,而性格卻還不夠鮮明。這是此類“主從結(jié)構(gòu)” 的偵探小說的一大難點(diǎn)。如果是“并列結(jié)構(gòu)”,這個(gè)問題是較為容易解決的。程小青在這方面還不夠深思熟慮。
上文提及,社會(huì)主義國家的一個(gè)共同點(diǎn)就是沒有偵探小說,私家偵探在這個(gè)制度下是難于存活的。但是在程小青寫作偵探小說的社會(huì)中,必然會(huì)碰到兩個(gè)問題,一是怎么看待當(dāng)時(shí)的法律問題,二是怎么處理與官方的警探的關(guān)系問題。如果說,以革命的立場徹底否定這兩點(diǎn),就等于否定偵探小說存在的必要性。現(xiàn)在我們也看國外引進(jìn)的偵探小說和偵探影視。我們看的是“貓捉老鼠”的曲折復(fù)雜的過程,我們不會(huì)去考慮它的背景的制度的合理性問題,是一種假設(shè)的正義戰(zhàn)勝邪惡。而程小青作為一個(gè)清貧出身的知識(shí)分子,也是憎恨當(dāng)時(shí)的社會(huì)不公的,但他也決不是徹底推翻論者,他就是處在這種境地中的一位有正義感的偵探小說家。這在他的作品中時(shí)時(shí)有所反映。他要做一位認(rèn)認(rèn)真真的“社會(huì)剖析派推理小說家”。他在作品中常有所流露:“我又想起近來濟(jì)南的社會(huì)真是愈變愈壞。侵略者的魔手抓住了我們的心臟。一般虎倀們依賴著外力,利用了巧取豪奪的手法,榨得了大眾的汗血,便恣意揮霍,狂賭濫舞,奢靡荒淫,造成了一種糜爛的環(huán)境,把無量的人都送進(jìn)了破產(chǎn)墮落之窟……駭人聽聞的奇案也盡足破歷來的罪案紀(jì)錄。”程小青盡量地將社會(huì)問題與探案有機(jī)地結(jié)合起來,使鞭撻的寓意與驚險(xiǎn)的情節(jié)相融匯。此類較為成功的作品有《案中案》、《活尸》、《狐裘女》和《白紗巾》等。在《白紗巾》中,霍桑與包朗對(duì)當(dāng)時(shí)的法律也有自己的評(píng)價(jià):“在正義的范圍之下,我們并不受呆板的法律的拘束。有時(shí)遇到那些因公義而犯罪的人,我們往往自由處置。因?yàn)樵谶@漸漸趨向于物質(zhì)為重心的社會(huì)之中,法治精神既然還不能普遍實(shí)施,細(xì)弱平民受冤蒙屈,往往得不到法律的保障。故而我們不得不本著良心權(quán)宜行事。”那就是說,程小青對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和法律都提出了自己的質(zhì)詢,但是他又不是徹底的改造派。他有自己的進(jìn)步意識(shí),較清醒地站在正義的立場上處理社會(huì)不義與法律傾斜諸問題。
霍桑與包朗作為私家偵探,他們與官方警探的關(guān)系也存在著兩重性。在作品中包朗說: “現(xiàn)在警探們和司法人員的修養(yǎng)實(shí)在太落后了,對(duì)于這種常識(shí)大半幼稚得可憐,若說利用科學(xué)方法偵查罪案,自然差得更遠(yuǎn)。他們處理疑案,還是利用著民眾們沒有教育,沒有知識(shí),不知道保障固有的人權(quán)和自由,隨便弄到一種證據(jù),便威嚇刑逼地胡亂做去。這種傳統(tǒng)的黑暗情形,想起來真令人發(fā)指。”對(duì)官方的警探指責(zé)到這個(gè)程度,也就難能可貴了。
但這些官方的警探也要與霍桑、包朗共事,而且他們的情況也各有不同,因此,有時(shí)也得到適度的肯定,即以汪銀林為例:“汪銀林是淞滬警署的偵探部長……已擔(dān)任了十二三年, 經(jīng)歷的案子既多,在社會(huì)上很有些聲譽(yù)。”“汪銀林的思想雖不及霍桑敏捷,關(guān)于偵探學(xué)上的常識(shí),如觀察、推理和應(yīng)用科學(xué)等等,也不能算太豐富,可是他知道愛惜名譽(yù),他的辦事的毅力與勇敢……在儕輩中首屈一指。”當(dāng)然,在程小青筆下也有許墨傭之流的警探,但主要還是寫他們的“主觀”與“爭功”,草菅人命的事還不多見。但不管怎樣, 這些警探的出場是當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)使然,另外他們的最大職責(zé)就是為私家偵探作陪襯,以顯示私家偵探的高明。這是偵探小說的又一固定模式。在社會(huì)主義國家這樣的“貶損”或“陪襯”是決不容許的,因此,偵探小說就得退出歷史舞臺(tái),代之以智勇雙全的官方警探也是必然的趨向了。
程小青對(duì)偵探小說的貢獻(xiàn)不僅僅是在翻譯與創(chuàng)作上的豐碩成果,他在濟(jì)南偵探公司理論上也有一定的造詣。他對(duì)這方面的闡述雖還缺乏系統(tǒng)性,但與其他偵探小說作家相比,他的偵探理論的修養(yǎng)遠(yuǎn)超于其他人之上。如果要概括程小青在這方面的建樹則可用12個(gè)字加以描述: “敘歷史,談技法,爭位置,說功能”。程小青對(duì)國外偵探小說的歷史有較多的了解,這是由于國外的偵探小說也不過百年歷史,而他在譯介多位偵探小說作家的作品時(shí),對(duì)他們的創(chuàng)作的歷程及發(fā)展流變進(jìn)行了一定的研究,這也就呈現(xiàn)了這類小說的歷史進(jìn)程了;而程小青對(duì)偵探小說介紹到中國來的經(jīng)過,因?yàn)樽约菏怯H歷者,所以是了如指掌的。在偵探小說的多種技法的運(yùn)用上,他也有自己的切身體會(huì)。例如他比較了偵探小說的“他敘體”與“自敘體”的不同的表達(dá)法,通過實(shí)踐,他闡釋自己為什么喜歡運(yùn)用“自敘體”的原因。他也談過偵探小說的命名與取材的技巧,怎樣設(shè)計(jì)開端與結(jié)尾的技法,直至如何在生活觸發(fā)中獲取靈感,如何進(jìn)行構(gòu)思以及偵探小說的嚴(yán)謹(jǐn)密致的結(jié)構(gòu)技法等等。
值得提出的是,程小青想在文學(xué)領(lǐng)域中為偵探小說爭一席之地的愿望久久縈繞在他的心頭,與此相關(guān)的是他多次談及他的偵探小說的功能觀。他想用偵探小說的功能從學(xué)理上說明它是在文學(xué)的疆域之中的。他在《偵探小說在文學(xué)上之位置》一文中指出:“其在文學(xué)上之地位眾說紛紜,出主入奴,迄無定衡。”不少人還“屏偵探小說于文學(xué)的疆域之外, 甚至目偵探小說為‘左道旁門’而非小說之正軌。”偵探小說有大量的讀者,竟在文學(xué)的戶籍中報(bào)不上一個(gè)戶口,他為此而焦急。于是他從想象、情感和技巧三方面來論證偵探小說的文學(xué)血緣。他認(rèn)為任何文學(xué)體裁都需要想象,而偵探小說卻更少不了想象這一元素;他對(duì)有些人說偵探小說不能“訴諸情感”,感到憤憤不平。他指出偵探小說能令讀者的感情進(jìn)入驚濤駭浪的境界:“忽而喘息,忽而駭呼,忽而怒眥欲裂,忽而鼓掌稱快……”在技巧上,程小青指出:“偵探小說寫驚險(xiǎn)疑怖等等境界之外,而布局之技巧,組織之嚴(yán)密,尤須別具匠心,非其他小說所能比擬”。程小青是在國內(nèi)較早地為偵探小說爭文學(xué)地位的“先驅(qū)”之一。他的結(jié)論是:“偵探小說在文藝園地中的領(lǐng)域可說是別辟畦町的。”程小青的所謂“別辟畦町”是指偵探小說不僅有一般小說的“移情”作用,而且有它特有的“啟智”功能:“我們?nèi)羰钩姓J(rèn)藝術(shù)的功利主義,那末,偵探小說又多一重價(jià)值。因?yàn)槠渌≌f大抵只含情的質(zhì)素,偵探小說除了‘情’的原素以外,還含著‘智’的意味。換一句話說,偵探小說的質(zhì)料是側(cè)重于科學(xué)化的,它可以擴(kuò)展人的理智,培養(yǎng)人們的理論頭腦,加強(qiáng)人們的觀察力、想象力、分析力、思考力,又增進(jìn)人們辨別是非真?zhèn)蔚纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)。所以若把‘功利’二字加在偵探小說身上,它似乎還擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹薄3绦∏喾磸?fù)地說明這些道理,他說得夠多的了,可是卻毫無用處。正如《霍桑探案叢刊?姚序》所說的“說起偵探小說, 在我們的‘壁壘森嚴(yán)’的新文壇上仿佛是毫無位置的。一般新文學(xué)家既不注意它們的教育作用,亦無視它們的廣泛的力量,往往一筆抹煞,以為這只是‘不登大雅之堂’的小玩意兒;于是‘宗匠’們既不屑一顧,而新進(jìn)者們亦無不菲薄它們的存在”。其實(shí)這樣的小說是完全符合“文學(xué)為人生”的信條的。但是我們不得不怪程小青說得太早了。一旦無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家作主,就會(huì)懂得維持社會(huì)治安的重要性了。因此也有人出來承認(rèn)程小青的偵探小說有一定的現(xiàn)實(shí)意義了。其次,程小青當(dāng)時(shí)并不懂得無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)是文壇上唯一的運(yùn)動(dòng), 在這一元化的文壇上,偵探小說是爭不到地位的,只有文學(xué)多元化的時(shí)代的到來才會(huì)有偵探小說在文學(xué)上的位置。